


Wer liebt, der entschuldigt alles, er hofft und bangt, er wartet
und tibt sich in Geduld. Er ertrigt den grofiten Blodsinn der
Geliebten, ihre Unbildung und ihre Macken, er ist geriihrt,
wenn sie etwas falsch macht, denn er weif§ es ja besser, er sicht
ihre Schonheit und ihre verborgenen Fihigkeiten, er sicht, was
sie selber nicht sehen kann, und will immer in ithrer Nihe blei-
ben.

Ich weif}, das ist eine veraltete Art von Liebe.

Heute heiflt es, wer liebt, der entschuldigt gar nichts, er gibt
sich nicht preis, er bleibt unabhingig und geht seinen eigenen
Weg.

Die altmodische Form der Liebe wird heute belichelt, ihr
Name ist Abhingigkeit.

Aber auch in den Zeiten der altmodischen Abhangigkeit ist
ein enttiuschter Liebender gegangen, sogar wenn er immer
noch liebte.

Warum war Herrnstadt so spat erst enttiuscht? Womit ver-
mochte es diese seltsame Geliebte, thn immer wieder zu faszi-
nieren?

Es waren die Menschen, so scheint es mir heute. Sowje-
tische Menschen — nicht »biirgerlich«. Und dass es eben gerade
keine Frau war, sondern eine Idee, ein Gedanke, ein besserer
Weltenplan, alles das war Rudolf Herrnstadt die Sowjetunion.
Sollte sie sein. Spiter notiert er allerdings: Sphinx.

Die Sphinx.

Vogel Phonix mit seinem Gesang? Ja, gesungen haben sie
schon. Ein sowjetisches Lied ist aus allen anderen herauszu-
héren. Dieses Lied hat mit den Liedern der Arbeiterbewegung
gar nichts zu tun, nichts mit den Liedern der Linken oder den
schweren Gesangen der russischen Bauern.

Das sowjetische Lied scheint sich hoch in die Lifte zu
schwingen, in einer regelrecht jubelnden Intonation erhebt es
sich wie ein Vogel — der Phonix —, und immer singt er auch iiber
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den Wind und tber das Lied und das Fliegen, und iiber das
Gliick der neuen Menschen.

Sie wollten fliegen — das war es, und manchmal, in irgend-
welchen Momenten, da miissen diese Verliebten dieses Gefiihl
auch tatsichlich gehabt haben, nicht mehr platt auf der Erde zu
stehen.

Bekanntlich fing alles im Oktober 1917 in Petersburg auf dem
Delegiertenkongress der Arbeiter- und Soldatenrite an, als alle
Debatten vortiber, alle Gegner gegangen und die Bolschewis-
ten zusammen mit linken Sozialrevolutioniren in der Mehrheit
waren. Lenin hielt seine erste Rede nach der Emigration. Er trat
ans Podium und soll leise gesagt haben: »Wir beginnen jetzt mit
dem Autbau der sozialistischen Ordnung.«

Im gleichen Atemzug folgte der Vorschlag, den Krieg an
allen Fronten zu beenden, Annexionen und Kontributionen
zu verurteilen, alle zaristischen Geheimvertrige zu veroffent-
lichen, alle Vertrige fiir nichtig zu erkliren, die der Unter-
driickung anderer Volker durch die Russen dienten — und so
weiter.

Ein vollstindiger Umbruch von Recht und Eigentum be-
gann: Der Menschheitstraum — wir machen das jetzt. Wir und
kein anderer.

Romantikern und Idealisten musste so viel Pathos den
Atem verschlagen. Die grofien Gesten waren ohne Gewalt aber
gar nicht auszufiihren. Wer Kommunist wurde, bekannte sich
auch zu dieser Gewalt. Oder eben zur Tat, was ja freundlicher
klingt.

»Worauf wartet ihr eigentlich?« —soll eine junge Frau gesagt
haben, als die bewaffneten Soldaten vor den versiegelten Riu-
men der Kerenski-Regierung im Petersburger Winterpalais in-
nehielten. »Man muss dieses Schloss doch nur 6ffnen!«

So erzahlt es Trotzki.
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Wir warten nicht linger. Wir machen das jetzt. Gewalt.

In dieser Gewalt sind sie alle wieder untergegangen — zuerst
die Revolutionire, dann die Idee, dann der ganze Staat.

Von Anfang an aber unendlich viele Menschen, die weder
die Idee wollten noch die Gewalt, sondern ihr einziges, kurzes
Leben.

Sie wurden dem Menschheitstraum einfach geopfert, ob sie
es wollten oder nicht.

Es ist gerade ihr Blut, in dem sich der Menschheitstraum
vollstindig zersetzt hat, denn der war das Gegenteil von sol-
cher Nichtachtung. Er wollte Respekt. Gehort werden. Gese-
hen werden. Auftauchen!

Nur das Lied erinnert daran, und die Eigenschaften, die in der
Sowjetunion jedem abverlangt wurden und den Menschen mit
der Zeit zur zweiten Natur wurden: arbeiten, an das Ganze
denken, sich fiigen, ein »Genosse« sein, ein Teilnchmer an einer
weltweiten grofien Befreiungsbewegung. Dem Menschheits-
traum eben.

1933 wird Herrnstadt sie so erlebt haben, die Sowjetmen-
schen. Nicht materiell, nicht konkurrierend, nicht egoistisch —
nein, wo anderen Politik gar kein Thema war, fragten die nach
dem Schicksal der ganzen Welt. Sogar zwanzig Jahre spiter,
als Kind zu Besuch bei meiner Groffmutter, habe ich es noch
manchmal gehort. Nichts beklemmender, als einen Sowjetbiir-
ger, der die Welt nicht sehen durfte, vom Menschheitstraum
reden zu horen.

Ich hérte solche Worte in den Warteschlangen nach Zucker
oder Obst. Ich horte sie im Zug nach Sibirien von der Schaft-
nerin, wenn sie Tee brachte, und ihren Stolz auch — was sie ge-
schafft hatten, die Sowjetunion, und dass die Welt sie beneidet
um das, was sie hier eben haben —den Menschheitstraum.

Als ich erwachsen war, horte ich es nicht mehr, dann nur
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noch Schlechtes tiber den Mangel und iiber die Bonzen und
iber den Suff iberall. Aber da war Herrnstadt schon lange tot
und alle die anderen Verliebten, und die Lager standen immer
noch und ich hatte keinen Begriff davon.
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