


Wer liebt, der entschuldigt alles, er hofft und bangt, er wartet
und übt sich in Geduld. Er erträgt den größten Blödsinn der
Geliebten, ihre Unbildung und ihre Macken, er ist gerührt,
wenn sie etwas falsch macht, denn er weiß es ja besser, er sieht
ihre Schönheit und ihre verborgenen Fähigkeiten, er sieht, was
sie selber nicht sehen kann, und will immer in ihrer Nähe blei-

ben.
Ich weiß, das ist eine veraltete Art von Liebe.
Heute heißt es, wer liebt, der entschuldigt gar nichts, er gibt

sich nicht preis, er bleibt unabhängig und geht seinen eigenen

Weg.
Die altmodische Form der Liebe wird heute belächelt, ihr

Name ist Abhängigkeit.
Aber auch in den Zeiten der altmodischen Abhängigkeit ist

ein enttäuschter Liebender gegangen, sogar wenn er immer

noch liebte.
Warum war Herrnstadt so spät erst enttäuscht? Womit ver-

mochte es diese seltsame Geliebte, ihn immer wieder zu faszi-

nieren?
Es waren die Menschen, so scheint es mir heute. Sowje-

tische Menschen - nicht »bürgerlich«. Und dass es eben gerade
keine Frau war, sondern eine Idee, ein Gedanke, ein besserer
Weltenplan, alles das war Rudolf Herrnstadt die Sowjetunion.
Sollte sie sein. Später notiert er allerdings: Sphinx.

Die Sphinx.
Vogel Phönix mit seinem Gesang? Ja, gesungen haben sie

schÖn. Ein sowjetisches Lied ist aus allen anderen herauszu-
hören. Dieses Lied hat mit den Liedern der Arbeiterbewegung
gar nichts zu tun, nichts mit den Liedern der Linken oder den
schweren Gesängen der russischen Bauern.

Das sowjetische Lied scheint sich hoch in die Lüfte zu
schwingen, in einer regelrecht jubelnden Intonation erhebt es
sich wie ein Vogel - der Phönix -, und immer singt er auch über

den Wind und über das Lied und das Fliegen, und über das
Glück der neuen Menschen.

Sie wollten fliegen - das war es, und manchmal, in irgend-
welchen Momenten, da müssen diese Verliebten dieses Gefühl
auch tatsächlich gehabt haben, nicht mehr platt auf der Erde zu
stehen.

Bekanntlich fing alles im Oktober i9i7 in Petersburg auf dem
Delegiertenkongress der Arbeiter- und Soldatenräte an, als alle
Debatten vorüber, alle Gegner gegangen und die Bolschewis-
ten zusammen mit linken Sozialrevolutionären in der Mehrheit
waren. Lenin hielt seine erste Rede nach der Emigration. Er trat
ans Podium und soll leise gesagt haben: »Wir beginnen jetzt mit
dem Aufbau der sozialistischen Ordnung.«

Im gleichen Atemzug folgte der Vorschlag, den Krieg an
allen Fronten zu beenden, Annexionen und Kontributionen
zu verurteilen, alle zaristischen Geheimverträge zu veröffent-
lichen, alle Verträge für nichtig zu erklären, die der Unter-
drückung anderer VÖlker durch die Russen dienten - und so
weiter.

Ein vollständiger Umbruch von Recht und Eigentum be-
gann: Der Menschheitstraum - wir machen das jetzt. Wir und
kein anderer.

Romantikern und Idealisten musste so viel Pathos den
Atem verschlagen. Die großen Gesten waren ohne Gewalt aber
gar nicht auszuführen. Wer Kommunist wurde, bekannte sich
auch zu dieser Gewalt. Oder eben zur Tat, was ja freundlicher
klingt.

»Worauf wartet ihr eigentlich?« — soll eine junge Frau gesagt
haben, als die bewaffneten Soldaten vor den versiegelten Räu-
men der Kerenski-Regierung im Petersburger Winterpalais in-
nehielten. »Man muss dieses Schloss doch nur Öffnen!«

So erzählt es Trotzki.
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Wir warten nicht länger. Wir machen das jetzt. Gewalt.

In dieser Gewalt sind sie allC wieder untergegangen - zuerst
die Revolutionäre, dann die Idee, dann der ganze Staat.

Von Anfang an aber unendlich viele Menschen, die weder

die Idee wollten noch die Gewalt, sondern ihr einziges, kurzes

Leben.
Sie wurden dem Menschheitstraum einfach geopfert, ob sie

es wollten oder nicht.
Es ist gerade ihr Blut, in dem sich der Menschheitstraum

vollständig zersetzt hat, denn der war das Gegenteil von sol-

cher Nichtachtung. Er wollte Respekt. Gehört werden. Gese-

hen werden. Auftauchen!

Nur das Lied erinnert daran, und die Eigenschaften, die in der
Sowjetunion jedem abverlangt wurden und den Menschen mit

der Zeit zur zweiten Natur wurden: arbeiten, an das Ganze
denken, sich fügen, ein >>Gciiossc<< sein, ein Teilnehmer an einer
weltweiten großen Befreiungsbewegung. Dem Menschheits-

traum eben.
i933 wird Herrnstadt sie so erlebt haben, die Sowjetmen-

schen. Nicht materiell, nicht konkurrierend, nicht egoistisch -
nein, wo anderen Politik gar kein Thema war, fragten die nach

dem Schicksal der ganzen Welt. Sogar zwanzig Jahre später,
als Kind zu Besuch bei meiner Großmutter, habe ich es noch
manchmal gehört. Nichts beklemmender, als einen Sowjetbür-
ger, der die Welt nicht sehen durfte, vom Menschheitstraum

reden zu hören.
Ich hörte solche Worte in den Warteschlangen nach Zucker

oder Obst. Ich hÖrte sie im Zug nach Sibirien von der Schaff-

nerin, wenn sie Tee brachte, und ihren Stolz auch - was sie ge-
schafft hatten, die Sowjetunion, und dass die Welt sie beneidet
um das, was sie hier eben haben - den Menschheitstraum.

Als ich erwachsen war, hörte ich es nicht mehr, dann nur

noch Schlechtes über den Mangel und über die Bonzen und
über den Suff überall. Aber da war Herrnstadt schon lange tot
und alle die anderen Verliebten, und die Lager standen immer
noch und ich hatte keinen Begriff davon.
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